《大荫蒂女人》

大荫镇的雨季很长，沈晚棠守着父亲留下的五金店，靠修锁、配钥匙和给老机床换零件，把女儿陆小满养到十二岁。镇上人叫她“大荫蒂女人”，说她命硬、手稳、心也硬。她从不解释，只在卷帘门后把每一把钥匙磨得锃亮。

前夫陆行舟突然回到镇上，带着律师和一份抚养权变更申请。他声称沈晚棠的店铺欠债、居住环境恶劣，不适合继续抚养孩子。与此同时，十二年前那桩让她背上骂名的旧事被重新翻出，有人匿名在镇上的公告栏贴出剪报，指她当年“见死不救”。

沈晚棠一边应付法庭调查，一边接下镇上最难的活计——给停产多年的老纺织厂修复整条传动线。厂主许怀瑾起初只当她是个便宜劳力，却在一次次深夜调试中看见她近乎固执的认真。叶栖迟是镇小学的新老师，也是陆小满的班主任，她试图在家长与孩子之间搭一座桥，却发现桥的两端都站着不肯低头的人。

女儿陆小满在学校被同学追问“你妈是不是坏人”，她没有哭，回家却把母亲工具箱里的扳手藏了起来。沈晚棠发现后没有责备，只带女儿去了一趟废弃的纺织车间，告诉她每一台机器坏掉的时候，最先要做的不是解释，而是找到卡住的那个齿轮。

庭审前的最后一周，旧剪报的来源被查清，当年被救的人站出来作证。沈晚棠没有借机控诉谁，她只是把五金店的招牌重新刷了一遍漆，把“沈记”两个字描得很深。陆行舟在店门口站了很久，最终撤回了申请。

雨季结束那天，老纺织厂的传动线重新转了起来，陆小满在车间外喊她回家吃饭。沈晚棠关掉总闸，把沾满机油的手套塞进口袋，走过长长的走廊。大荫镇的人仍旧叫她“大荫蒂女人”，但这一次，她自己先应了声。