
第1集 雨衣
暴雨夜,加油站监控拍到搭档程亮的车未熄火,人却不见。顾遥在雨衣口袋里找到一枚不属于他的纽扣。
46分钟
她查了三年失踪案,发现每个失踪者都认识她父亲。
三年前,暴雨夜的一座加油站,女刑警顾遥的搭档程亮连人带车消失,监控只拍到车门半开,雨衣搭在方向盘上。案件成了悬案,顾遥被调去档案科,却偷偷保留了所有卷宗。
她在旧物箱底翻出父亲的遗物:一张合影,背后用钢笔写着八个名字。巧合的是,每一个名字都在过去十年间留下过“失踪”记录,而父亲顾长庚早在十五年前就死于一场火灾。
顾遥开始逐一探访失踪者家属。修表匠提到父亲曾连夜修好一只表,表盘里藏着一枚微型胶卷;退休教师记得父亲借走过一本地方志,书页被撕掉的那几页正是加油站附近的老地图。
随着线索拼合,一个叫“归零”的秘密互助会浮出水面。参与者都是想从世上消失的人,而父亲正是这个组织最初的联络人。顾遥越靠近真相,越发现程亮的失踪不是受害,而是主动踏入。
最终,顾遥在废弃的气象站找到了程亮留下的笔记,里面写着父亲临终的遗言:名单上最后一个人,是顾遥自己。她必须决定,是继续追查,还是成为第九个消失的人。

暴雨夜,加油站监控拍到搭档程亮的车未熄火,人却不见。顾遥在雨衣口袋里找到一枚不属于他的纽扣。
46分钟
被调去档案科的顾遥整理父亲遗物,发现一张合影,背后八个名字,每个名字都对应一桩失踪案。
44分钟
修表匠认出照片中的父亲,交出藏于表盘内的胶卷,冲洗后只有半张气象站轮廓。
45分钟
退休教师记得父亲借走地方志,归还时少了三页。顾遥在旧书市场找到残页,拼出加油站附近的地下通道。
45分钟
顾遥潜入一个线上论坛,发现'归零'互助会专为想消失的人提供路径,父亲是早期联络人。
47分钟
名单上第七人现身,却否认失踪,称自己只是换了身份生活。顾遥开始怀疑程亮也是自愿消失。
44分钟
在父亲旧居墙内找到一盘磁带,父亲声音提到'最后一个孩子不能知道'。
45分钟
顾遥夜闯废弃气象站,找到程亮留下的笔记本,最后一页写着她的名字和日期。
48分钟
程亮通过加密邮件联系顾遥,承认自己主动加入'归零',并警告她不要继续追查。
46分钟
顾遥重查父亲死亡火灾,发现起火点有助燃剂,父亲可能死于灭口而非意外。
45分钟
合影背面用隐形墨水写着:顾遥,第九个。她意识到自己从小就被安排进这个计划。
47分钟
顾遥在父亲墓前做出选择:公开真相,还是让一切归零。程亮在远处看着她,手里拿着两张车票。
50分钟
评论
第八集气象站那段光影绝了,手电筒扫过墙面时我鸡皮疙瘩都起来了。
雾港拾贝顾遥和程亮的关系写得太克制了,不是爱情却比爱情更揪心。
冷杉不冷看到合影背面有隐形字的时候,我直接倒回去重看前三集找伏笔。
第九个观众父亲这个角色全程没几个正面镜头,但压迫感无处不在。
老式打字机第一集那个雨衣镜头我就知道不简单,果然整部剧都在回收这个意象。
雨衣挂在方向盘每集开头的时间戳都在往前跳,最后一集才明白是倒计时,编剧太狠了。
归零倒计时顾遥在档案科翻卷宗那场戏,没有一句台词,但那种窒息感演出来了。
档案科小职员看完去查了'归零'这个词,发现片头动画里每个消失的人都化成一个小点,细节狂魔。
气象站守夜人